Una copa – un ritual – una droga

Solo tengo mala fama allí donde ya he terminado mi trabajo. En bancos de parque, en urgencias, en unidades de desintoxicación, en rostros que se han vuelto demasiado rojos y en manos que por la mañana ya no consiguen quedarse quietas. Allí me reconocen. Allí soy desagradablemente visible, desagradablemente sincero, desagradablemente lejos de cualquier buen marketing. Pero ese no es mi terreno preferido. Yo trabajo con más finura.

Prefiero sentarme allí donde no me temen, sino que quieren volver a servirme. En terrazas, en copas grandes, entre dos platos de una comida larga, en la cocina, cuando por fin los niños duermen, en el aperitivo del domingo, en la sobremesa que se alarga, en la barra del bar de siempre, en bodas, en comuniones, en fiestas del pueblo, en cenas de Navidad, en el último resto de una jornada larga y en los primeros veinte minutos de una cita malograda. No aparezco como droga. Aparezco como alivio, como recompensa, como cultura, como pertenencia, como eso que, después de un día así, uno realmente se ha ganado.

No envidio a otras drogas. La cocaína es demasiado ruidosa. La heroína, demasiado desoladora. La nicotina ya huele a mala conciencia. Yo, en cambio, he conseguido convertirme en España en algo que no solo se tolera, sino que se ofrece. No me esconden. Me sirven.

Entre los cultivados ni siquiera tengo que esforzarme demasiado. Allí me basto con una copa grande. Hablo de aromas, no de gramos de alcohol; de añadas, no de dependencia; de estilo de vida, no de valores hepáticos. Me decantan, me comentan, me ponen frente a la cerveza de los otros como si yo no fuera la misma sustancia, sino una versión moralmente superior de mí mismo. Resulta asombroso lo inofensivo que puede parecer un veneno cuando se sirve en cristal y se acompaña de una explicación solemne sobre la uva, la tierra y la temperatura exacta.

Entre los agotados llego de forma más sencilla. Allí soy, simplemente, lo que pone fin al día. La cerveza al salir del trabajo, el vino para bajar revoluciones, la copa porque por fin los niños duermen. Mis aliados más fieles no son los excesivos. Son los cansados. Los que por la noche solo quieren bajar el volumen, los que no quieren celebrar, sino desconectar. Ni siquiera tengo que prometerles gran cosa. Un poco de calma basta.

Hay además un grupo que cae en mis manos con especial fiabilidad. Me refiero a los que llevan años cargando con algo dentro que no desaparece del todo. Una inquietud, quizá. Una vieja herida. Una vergüenza para la que no tienen un buen nombre. Una tensión en el cuerpo que ni siquiera en vacaciones afloja. Con ellos no tengo que hacer gran cosa. No tengo que volver nada más bonito, ni más festivo, ni más sociable. Basta con que vuelva más opaco lo que se ha vuelto demasiado afilado. Con que ceda la presión en el pecho, con que los pensamientos dejen de sonar tan alto, con que durante unas horas uno no se note tanto a sí mismo. Algunos a eso lo llaman relajarse. Yo lo llamo el arte de bajar los sentimientos justo lo suficiente como para poder soportarlos.

Entre los sociables soy, de todos modos, insustituible. Para los tímidos soy valor, para los tensos soltura, para los grupos la entrada tácita. Ayudo a tutearse, a reír, a aguantar a personas que, sin mí, resultarían bastante menos soportables. A eso lo llaman vida social. Yo lo llamo fidelización del cliente.

Donde más me gusta estar es en las familias. No porque allí me reciban de forma tan abierta. Al contrario. En las familias tengo que moverme con cuidado. Los niños tienen un fino instinto para detectar lo que yo cambio en una habitación. El volumen de la voz. La irritabilidad. La frase «papá/mamá no lo dice en serio». La copa que siempre se llena un poco de más. La noche de la que nadie vuelve a hablar a la mañana siguiente. Los niños rara vez me viven como una sustancia química. Me viven como una atmósfera. Como oscilaciones del humor, como imprevisibilidad, como olor, como una escena vergonzosa, como una discusión que de pronto se tuerce, como una ternura exagerada que no tranquiliza, sino que inquieta. Y, por supuesto, aprenden muy pronto hasta qué punto soy normal. Que en las comidas familiares me siento en la mesa como algo completamente natural, que se brinda conmigo, que los adultos se me sirven unos a otros como si yo fuera algo inofensivo, familiar, casi cuidadoso. En las familias no necesito ningún exceso. Me basta un puesto fijo en la vida cotidiana.

Naturalmente, también me quedo con aquellos en quienes ya he perdido el disfraz. Los que beben por la mañana. Los que pierden el trabajo. Los que acaban en urgencias o esperando una desintoxicación. Pero ellos no son mi obra maestra. Mi obra maestra son los otros. Los que miran a esas personas y están convencidos de no tener nada en común con ellas. La mujer que necesita su vino para dormirse. El hombre con sus tres cervezas, que nunca contaría como tales, porque al fin y al cabo son solo cervezas. La pareja que bebe cada noche y, precisamente por eso, se asegura mutuamente de que todo está en orden. Y me justifican todavía mientras sirven. ¿Qué más se puede pedir?

Si se me mira sin romanticismo, soy un producto de una versatilidad asombrosa. Aumento el riesgo de cáncer, daño hígados, corazones y nervios, le complico a algunos de mis seguidores más fieles la tarea de dejarme y me encargo de que consultas de medicina de familia, urgencias, psicoterapias y familias tengan bastante que hacer conmigo. Pongo a la gente en situaciones en las que, a la mañana siguiente, preferirían no recordar demasiado bien lo que dijeron, hicieron o prometieron. Favorezco la violencia cuando cae la inhibición y lo único que queda es la rabia. Mantengo despiertos a niños que hace rato deberían estar dormidos, y a adultos en ese estado de alerta que, en muchas familias, todavía pasa con sorprendente facilidad por una noche normal. Al sistema sanitario también le cuesto una pequeña fortuna, por no hablar de los costes sociales. Pero tampoco hay que exagerar: mientras en España aparezca en la copa adecuada, sobre la mesa adecuada y en la compañía adecuada, la gente seguirá prefiriendo llamarme placer antes que droga.

Durante mucho tiempo, además, estuve rodeado de un relato encantador. Se decía que un poco de mí quizá ni siquiera era tan malo. Una copa de vino para el corazón. Un poco de dieta mediterránea para los vasos sanguíneos. No demasiado, claro, pero sí lo suficiente como para poder seguir queriéndome con la conciencia tranquila. Disfruté mucho de aquellos años. Resulta agradable cuando una sociedad no solo se permite su droga, sino que además le atribuye un beneficio médico.

Ahora las cosas se han vuelto más sobrias. Incluso el Ministerio de Sanidad, que durante años convivió con una cultura bastante indulgente conmigo, se ha vuelto notablemente claro. No existe una cantidad segura. No existe una cantidad beneficiosa para la salud. Quien no me bebe no tiene, desde un punto de vista médico, ningún motivo para empezar. Y quien me bebe no le hace ningún favor a su cuerpo solo porque yo proceda de uvas en lugar de grano, o porque me sirvan junto a una buena comida. Podría decirse que es una actitud un poco ingrata. Yo diría que innecesariamente sobria.

La pregunta favorita de mi clientela sigue siendo, por supuesto, esta: ¿cuánto está bien? ¿Una copa? ¿Dos? ¿Solo los fines de semana? ¿Solo vino? ¿Solo con la comida? Entiendo esa necesidad. A los seres humanos les gustan los números que los absuelven. Un límite por debajo del cual el riesgo pueda volver a convertirse en costumbre, sin tener que seguir pensando demasiado en él. Me temo que tengo que decepcionar. No existe ningún beneficio para la salud. Tampoco una cantidad exenta de riesgo. Cuanto menos, mejor. Todo lo demás no es una medida de salud, sino una decisión personal a favor de un riesgo al que culturalmente se le ha puesto una decoración asombrosamente bonita.

Y precisamente por eso sigo desenvolviéndome tan bien en España. No es que yo sea especialmente taimado. Simplemente aquí se me permite resultar útil: como consuelo, como recompensa, como sociabilidad, como cultura, como final de jornada, como ritual familiar, como verano, como adultez servida en una copa. La droga más banalizada rara vez es la que vive en los márgenes de una sociedad. Casi siempre es la que hace tiempo se ha sentado en su centro. Y, si la noche sale bien, todavía hay alguien que levanta la copa por mí.

Un cordial saludo,su médica de familia en Mallorca
Dra. Ines Augele

Este artículo también está disponible en alemán!

________________________________________________________________________________

Se puede leer así. También se puede compartir.