Cuatro horas de espera y una protección de datos perfecta

Cómo era una consulta médica de antes no lo sé solo por lo que me han contado: crecí en una.
Estaba en nuestra propia casa y, por eso, formaba parte de mi infancia tanto como la cocina o el jardín. Algunas mañanas tenía que abrirme paso entre una larga fila de pacientes que esperaban delante de la entrada. No había citas. Quien quería ver al médico, iba a la consulta… y, si era necesario, esperaba cuatro horas.
Yo conocía los sonidos y las rutinas de la consulta. Cuando estaba delante de la puerta del despacho, percibía por un determinado cambio en la voz de mi padre que la conversación estaba a punto de terminar. Entonces se abría la puerta, llamaban al siguiente paciente y el conocido ritual comenzaba de nuevo.

Hoy, a veces, imagino aquella consulta como un museo. No como un museo con instrumentos especialmente valiosos, sino como un espacio lleno de objetos que entonces eran completamente normales y que hoy han desaparecido casi sin dejar rastro.

Ficheros con protección de datos incorporada

En los ficheros se guardaban las anotaciones manuscritas de los pacientes. La letra de mi padre era extraordinariamente ilegible. Los farmacéuticos apenas lograban descifrar sus recetas y gran parte del contenido de las fichas también permanecía oculto para las empleadas. Así, la consulta contó desde muy pronto con una protección de datos sumamente eficaz, sin necesidad de contraseñas ni permisos de acceso.

De vez en cuando aparecían en las anotaciones comentarios en latín que no estaban destinados ni a los pacientes ni a las empleadas. Todavía recuerdo uno: «Galina spastica». Es bastante descortés, pero despertó en mí un interés duradero por la lengua latina. Creo que podemos perdonárselo a mi padre después de atender a cien pacientes en un lluvioso día de noviembre alemán. 

Por eso, todo aquello que también debían poder leer los demás se dictaba en pequeñas cintas de casete. Una empleada lo pasaba a máquina, recortaba el texto en tiras y las pegaba en las fichas. A este museo imaginario pertenecía también un pesado aparato metálico de color ligeramente verdoso cuyo nombre ya no recuerdo. En la parte superior tenía una tapa bajo la cual se introducía un líquido. Delante había una especie de tira de algodón y, debajo, un rodillo ancho. Con este aparato se transferían el nombre y la dirección del paciente a las recetas. Para cada paciente había en su ficha un soporte de cartón de aproximadamente tamaño DIN A6. En la parte superior tenía una ventana. Allí se fijaba con dos tiras adhesivas una matriz confeccionada a máquina. Con el pesado aparato verde se podían imprimir los datos del paciente sobre la receta haciéndolo rodar. Después de unas veinte recetas, la impresión empezaba a perder nitidez o a emborronarse. Entonces había que escribir una nueva matriz y pegarla en el marco de cartón. He intentado encontrar de nuevo este aparato en internet. Ni siquiera con ayuda de la inteligencia artificial ha sido posible identificarlo con certeza o reconstruirlo de tal manera que yo lo reconociera. 
Quizá haya objetos que, llegado un momento, solo puedan describirse. Uno recuerda su color, su peso y los movimientos necesarios para utilizarlos. Y, sin embargo, un día formaron parte de la vida cotidiana.

El papel amarillo

En nuestro sótano había un vetusto aparato de rayos X. Las películas radiográficas venían envueltas en un bonito papel protector amarillo que no se tiraba después de desenvolverlas. Mi padre mandaba cortarlo para convertirlo en blocs de dibujo para nosotros, los niños. Todavía conservo uno de aquellos blocs.

Consulta médica de antes: muchas cosas se hacían allí mismo

De niña enrollaba torundas, cortaba celulosa, sellaba recetas y realizaba pequeños trabajos para los que podía resultar útil. En el laboratorio había pequeños recipientes con tapones de goma en los que se guardaban productos químicos. Cuando se vaciaban, yo los lavaba y los coleccionaba. Más tarde guardaba en ellos pequeños hallazgos, como las moscas que quería examinar bajo el microscopio.

Para su época, la consulta disponía de una cantidad poco habitual de medios diagnósticos. Tenía laboratorio propio, electrocardiógrafo y electrocardiógrafo de esfuerzo; más adelante llegaron también la ecografía y la ecocardiografía, además del aparato de rayos X del sótano. El personal llevaba dosímetros en la bata, que se enviaban periódicamente para controlar la exposición a la radiación. Tardé algunos años en comprender cómo aquellas placas podían indicar cuánta radiación había recibido quien las llevaba, sin que se pudiera ver cómo se iban llenando. 

En ocasiones, los tres hermanos también examinábamos a nuestras mascotas con el aparato de rayos X. Así quedaron inmortalizados Susu, el conejillo de Indias, y Domino, el conejo. Más tarde, mi hermano revelaba las imágenes en su cuarto oscuro. Por aquel entonces aún no estaba decidido si acabaríamos siguiendo un camino más artístico o uno más científico. En cualquier caso, las radiografías admitían ambas posibilidades.

Durante mis estudios hice mis primeras extracciones de sangre en la consulta. Los pacientes me trataban con benevolencia, pues muchos me conocían desde que era niña. También acompañaba a mi padre en sus visitas domiciliarias. Allí solíamos encontrarnos con ancianas que vivían solas. En sus estanterías había fotografías de toda una familia. Y, en algún lugar entre todas ellas, casi siempre aparecía la imagen de un joven soldado…

Las personas de la sala de espera

La sala de espera también fue cambiando mucho antes de que yo comprendiera que allí estaba contemplando el paso de la historia. Entre los hombres mayores todavía había muchos mutilados de guerra. Algunos tenían una sola pierna y llevaban doblada la pernera vacía del pantalón. De niña consideraba su presencia una parte natural de la vida cotidiana. Pero, en algún momento, aquellos hombres dejaron de estar allí. No hubo un día concreto en el que desaparecieran. Sencillamente fueron disminuyendo poco a poco, hasta que ya no quedó ninguno en la sala de espera.

Al principio todavía había pacientes que habían nacido en el siglo XIX. También ellos fueron disminuyendo, hasta que finalmente murió la última paciente nacida en aquel siglo. Por entonces, que alguien llegara a cumplir cien años todavía era un acontecimiento especial. La sala de espera era un lugar por el que desfilaba el tiempo histórico sin que nadie lo llamara por su nombre.

El primer ordenador

El primer ordenador de la consulta ocupaba casi una habitación entera del sótano. La facturación se realizaba mediante una cinta, algo que por entonces era ultramoderno.

Cuando estaba a punto de terminar el bachillerato, me encomendaron la tarea de introducir en el ordenador los medicamentos y sus precios. En la Rote Liste, el vademécum farmacéutico alemán, estaban marcados los preparados que debían incorporarse. Por entonces empezaba a aumentar la presión sobre los médicos para que respondieran por el coste de sus prescripciones. Al mismo tiempo, apenas había manera de controlar el valor económico de los medicamentos que uno había recetado a lo largo de un trimestre. Así que se creó un sistema propio: medicamento por medicamento y precio por precio.

Mi padre prefería Unix. Allí todo podía configurarse libremente. Uno no estaba sujeto a unos procedimientos predeterminados ni a las ideas de un fabricante de programas informáticos. Cada función podía asignarse a la combinación de teclas que uno quisiera. Sin embargo, no era nada sencillo. Antes incluso de que entregaran el ordenador, ya estaban en casa los manuales de instrucciones: archivadores de tamaño DIN A4 que, colocados uno junto a otro, ocupaban una longitud aproximada de tres metros. Mi padre los estudió uno tras otro con un rotulador fluorescente. Mientras lo hacía, ya iba estableciendo los futuros comandos: «F6 más Control = imprimir receta».

Entonces llegó Windows. Lo que más molestaba a mi padre era todo aquel mundo de imágenes: el ratón, los pequeños signos y los simpáticos iconos sobre los que había que hacer clic. En lugar de decidir por uno mismo cómo debía funcionar el ordenador, ahora había que seguir las imágenes que alguna otra persona había ideado. Para él aquello no suponía una simplificación, sino una pérdida de libertad.

Mi padre llevaba años trabajando con un sistema Unix que había configurado por completo a su gusto. A favor de su postura hablaban tres metros de manuales cuidadosamente estudiados.

A favor de la mía hablaba Windows.

Un cordial saludo,su médica de familia en Mallorca
Dra. Ines Augele

Este artículo también está disponible en alemán!

________________________________________________________________________________

Se puede leer así. También se puede compartir.