Cuando las enfermedades todavía vivían en el bosque

¿Cuentos y medicina? Durante mucho tiempo fueron casi lo mismo.

Hoy los cuentos parecen historias infantiles inocentes. Y, sin embargo, están llenos de síntomas físicos, rarezas psicológicas, deformidades, miedos y extrañas fantasías de curación. En el fondo son una especie de archivo médico de una época en la que las personas todavía no podían explicar las enfermedades. Los cuentos y la medicina se encuentran precisamente allí donde el cuerpo no solo funciona, sino también cuenta algo. Entonces las enfermedades no caminaban por consultas médicas. Caminaban por bosques.

Tenían jorobas, cojeaban, perdían la voz, dormían durante cien años, se transformaban por la noche en animales o quedaban atrapadas bajo maldiciones que nadie entendía. La gente todavía no hablaba de depresión, trauma, psicosis o enfermedades neurológicas. Contaba historias. 

En realidad, los cuentos están llenos de cuerpos extraños. Reyes ciegos, mendigos cojos, rostros marcados, criaturas deformes, transformaciones inquietantes. Durante siglos, las diferencias físicas rara vez se miraban de forma neutral. Se interpretaban como señales de culpa, castigo, pecado, hechizo o destino. Apenas existían explicaciones médicas. Así que las personas convertían el cuerpo en relato: Historias de personas que de repente dormían cien años. De niños que desaparecían en el bosque. De mujeres que terminaban convertidas en brujas. De reyes que perdían la vista. De muchachas sin voz. De criaturas con garras, cicatrices o cuerpos de animal. De manzanas envenenadas, hechizos extraños y cuerpos que dejaban de obedecer. Y, una y otra vez, del miedo a que alguien pudiera convertirse de pronto en algo distinto de lo que había sido antes.

Y, en realidad, todas esas imágenes nunca desaparecieron del todo. Algunas cosas, simplemente, todavía hoy no reciben solo un nombre técnico. Sino un lobo – o un bosque.

Incluso hoy la medicina sigue hablando muchas veces en imágenes casi mágicas. Existe el “síndrome de Alicia en el País de las Maravillas”, en el que el tamaño, las distancias o incluso el propio cuerpo pueden sentirse extraños de repente. El “síndrome de Rapunzel” describe a personas que tragan cabello hasta formar grandes bolas de pelo en el estómago. Y “la maldición de Ondina” es el nombre de un raro trastorno en el que la respiración automática desaparece durante el sueño, como si algún hechizo hubiera obligado al cuerpo a olvidar cómo respirar.

Hasta expresiones cotidianas como “me ha dado un latigazo” o “tener un hambre feroz” siguen utilizando imágenes casi medievales para describir el cuerpo. La medicina moderna continúa recurriendo a metáforas precisamente cuando el cuerpo o la percepción dejan de ser fáciles de entender.

Quien piense que estas explicaciones desaparecieron junto con los cuentos de hadas probablemente subestime la imaginación humana. También hoy seguimos construyendo relatos alrededor de las enfermedades que recuerdan sorprendentemente a los antiguos cuentos. Antes eran maldiciones, brujas, espíritus malignos o bosques encantados. Hoy pueden ser la «acidificación» del organismo, las supuestas «toxinas» acumuladas, misteriosos campos energéticos, influencias invisibles o curas milagrosas a las que se atribuyen síntomas muy diversos.

En el siglo XIX se llegó a creer que muchos trastornos femeninos eran causados por un «útero errante» que se desplazaba por el cuerpo. Franz Anton Mesmer explicaba las enfermedades como alteraciones de un invisible «magnetismo animal». Otros intentaban deducir el carácter y la personalidad a partir de la forma del cráneo. Los nombres cambian con los siglos, pero la necesidad humana permanece. Cuando algo resulta incomprensible, amenazante o persistente, buscamos una historia que dé sentido al sufrimiento.

Las enfermedades ya no viven en el bosque. Pero nunca hemos dejado de contar historias sobre ellas. Algunas llevan hoy el nombre de una frecuencia, de un modelo pseudocientífico o de un concepto aparentemente técnico en lugar de una piel de lobo. El ser humano no parece necesitar únicamente curación. También necesita explicaciones.

Un cordial saludo,su médica de familia en Mallorca
Dra. Ines Augele

Este artículo también está disponible en alemán!

________________________________________________________________________________

Se puede leer así. También se puede compartir.